1

Je ne sais ce que sont les réactions ordinaires de l’homme qui va faire une demande en mariage. Dans les romans, il a la gorge sèche, son col le serre, il est dans un état de nervosité lamentable.

Je n’éprouvais rien de tout cela. J’avais eu une idée qui maintenant me paraissait excellente. C’était une affaire à arranger aussitôt que possible et il n’y avait pas là de quoi s’émouvoir.

Vers onze heures, donc, je sonnais chez Symmington. Rose vint m’ouvrir et je demandai à voir Miss Megan. La cuisinière me regarda d’un air significatif qui m’emplit de confusion et me fit entrer dans un petit salon, où j’attendis.

J’étais un peu inquiet. Peut-être Megan avait-elle été vertement tancée…

Je fus rassuré dès son entrée dans la pièce. Elle n’avait pas l’air de quelqu’un qu’on a grondé. Elle avait remis ses vieux vêtements, mais ils semblaient avoir quelque chose de changé, sans doute parce que Megan, maintenant, n’était plus la même. Elle se tenait autrement, comme quelqu’un qui a conscience de sa valeur et de sa beauté. Je m’en rendis compte tout d’un coup, elle était devenue une grande jeune fille.

Je devais être un peu nerveux. Ce qui me le donne à croire, c’est que je la saluai d’un : « Bonjour, vilain masque ! » qui, malgré sa cordialité, n’était pas tout à fait de circonstance. Un amoureux aurait pu trouver autre chose.

Megan ne se formalisa pas et me répondit gentiment.

— J’espère, dis-je, que l’équipée d’hier ne vous a pas valu d’ennuis ?

— Pas le moindre ! fit-elle avec assurance.

Elle cligna de l’œil et poursuivit :

— En réalité, j’en ai entendu pas mal quand même ! On m’a dit que cette absence était louche, etc., etc. Mais tout ça n’a pas d’importance ! Vous savez comment sont les gens ! Il ne leur faut pas grand-chose pour faire des histoires !

Je me félicitai de la philosophie de Megan et j’en vins à l’objet de ma visite.

— Megan, dis-je, je suis venu vous voir ce matin parce que j’ai une proposition à vous faire. Vous savez que j’ai beaucoup d’affection pour vous. Je crois que, de votre côté, vous m’aimez un peu…

— Dites « énormément », corrigea-t-elle, avec un enthousiasme un peu inquiétant.

— Bref, poursuivis-je, nous nous entendons très bien. Ce qui fait que j’ai pensé que ce serait une bonne chose que nous nous mariions !

— Oh !

Elle n’en dit pas plus. Dans cette exclamation, il y avait de la surprise, mais rien d’autre. Elle n’était pas stupéfaite. Pas choquée, non plus. Surprise, simplement.

— Vous venez bien de dire que vous voudriez m’épouser ? demanda-t-elle au bout d’un instant, comme quelqu’un qui n’est pas sûr d’avoir bien compris.

— Oui. C’est mon unique ambition et mon désir le plus cher !

— Alors, vous seriez amoureux de moi ?

— Oui, Megan, je vous aime !

Elle me regarda longuement, d’un air grave.

— Je crois, dit-elle enfin, que vous êtes l’homme le plus gentil qu’il y ait sur la terre… Mais je ne vous aime pas !

— Je vous forcerai bien à m’aimer !

— Non ! Je n’aime pas qu’on me force !

Puis, après une courte pause, elle ajouta :

— Je ne suis pas la femme qu’il vous faut. Je sais haïr, mais je ne sais pas aimer !

Je protestai :

— La haine passe. L’amour, lui, l’amour ne meurt pas !

— C’est vrai, ça ?

— C’est ce que je crois !

Il y eut un silence.

— Alors, dis-je, c’est non ?

— C’est non !

— Sans espoir ?

— À quoi bon ?

— Vous avez raison, fis-je. Inutile de m’encourager ! Que vous le fassiez ou non, j’espérerai quand même !